철원 갈말읍을 지나던 늦은 오후, 일정이 길어져 잠시 머무를 곳을 찾다가 박스도로시모텔 간판이 눈에 들어왔습니다. 낮빛이 점점 옅어지던 시간이라 주변이 차분하게 가라앉아 있었고, 건물 외벽 조명이 서서히 밝아지며 위치를 선명하게 보여 주었습니다. 갑작스레 숙소를 선택한 상황이라 내부가 낯설지 않을까 걱정했지만, 입구 앞에 서는 순간 지나가는 차량 소리가 과하게 울리지 않아 긴장감이 조금씩 풀렸습니다. 로비로 향하는 동안 복도 바닥이 물기 없이 마른 상태라 이동이 안정적이었고, 체크인 과정은 정돈된 안내 덕분에 짧게 끝났습니다. 직원이 건넨 말투도 부드러워 전체적인 첫인상이 무겁지 않았으며, 객실로 올라가는 엘리베이터 안에서 차분한 조도와 조용한 움직임이 이어져 자연스럽게 휴식 모드로 전환되는 느낌이 들었..