동해 부곡동을 돌아다니던 늦은 저녁, 해안에서 불어오는 찬 공기가 몸을 파고들어 잠시 쉬어갈 공간을 찾고 있었습니다. 골목 끝에서 조용히 빛을 내는 별 무인텔 간판이 눈에 들어왔고, 외벽의 담백한 색감이 주변 불빛 사이에서도 또렷하게 드러나 자연스럽게 발걸음을 옮기게 했습니다. 입구 앞에 서자 도로를 스치던 소리가 유리문에 걸리며 잦아들었고, 실내에 들어서는 순간 온도가 일정하게 유지된 공기가 몸을 감싸며 굳어 있던 어깨가 서서히 풀렸습니다. 무인 시스템이라 체크인 과정이 길지 않았고 화면 안내가 분명해 헤매는 일 없이 바로 객실로 향할 수 있었습니다. 문을 열자 침구가 깔끔하게 펼쳐져 있었고, 창가에서 들어오는 잔잔한 조명 덕분에 바로 앉아 숨을 고르게 되었습니다. 하루의 끝에서 잠시 머물기 좋은 조용..