천곡동 일대를 천천히 걷던 초저녁, 공기가 빠르게 차가워져 잠시 머물 곳을 찾고 있었습니다. 골목 끝에서 은은하게 켜진 ‘킹모텔’ 간판이 눈에 들어왔고, 외벽은 과하게 꾸미지 않은 담백한 톤이라 주변 상가의 불빛 사이에서도 자연스럽게 자리해 부담 없이 다가가게 되었습니다. 입구에 가까워지자 도로의 소리가 유리문에서 한 번 걸리며 잔잔해졌고, 실내에 들어서는 순간 일정한 온기가 몸을 감싸 피로가 조금씩 풀렸습니다. 직원은 필요한 부분만 간단히 정리해 안내해줘 체크인이 길지 않았고, 안내 흐름이 매끄러워 바로 객실로 이동할 수 있었습니다. 문을 열자 침구가 반듯하게 펼쳐져 있었고, 벽면 조명이 서서히 퍼지며 방 전체의 분위기를 차분하게 잡아주었습니다. 잠깐 앉아 숨을 고르니 이동 중 쌓였던 긴장감이 조금 누..