속초 조양동을 걷던 초저녁, 바닷바람이 갑자기 세게 불어와 몸이 식는 느낌이 들면서 잠시 쉬어갈 곳을 찾게 되었습니다. 그때 멀리서 따뜻한 색감의 간판이 보이는 추억모텔이 눈에 들어왔고, 조용한 골목에 자리한 건물의 안정적인 분위기가 자연스레 발걸음을 이끌었습니다. 입구에 가까워지자 차가운 바람 소리가 유리문에서 한 번 가라앉으며 실내 공기가 부드럽게 바뀌었고, 문을 열어 들어서는 순간 일정한 온도가 유지된 로비 덕분에 긴장이 서서히 풀렸습니다. 체크인은 길지 않았고 직원이 필요한 안내만 차분히 전달해줘 불필요한 절차 없이 바로 방으로 이동할 수 있었습니다. 문을 열면 침구가 가지런하게 펼쳐져 있었고, 창쪽으로 스며드는 은은한 조명이 눈에 자극적이지 않아 자연스럽게 숨을 고르게 되었습니다. 계속 이동하며..
