원주 단계동을 걷던 늦은 오후, 갑작스레 체력이 떨어지는 느낌이 들어 가까운 곳에서 짧게 쉬고 싶다는 생각이 들었습니다. 주변을 둘러보다 ‘이틀’ 모텔 간판이 또렷하게 보였고, 건물 외벽의 균일한 색감이 차분하게 느껴져 자연스럽게 방향을 틀었습니다. 바람이 점점 차가워지던 시간이었기에 따뜻한 실내가 더욱 그리웠는데, 입구에 다가서자 도로에서 울리던 소리가 유리문에 한 번 걸러지며 부드럽게 잦아들었습니다. 체크인 과정은 복잡하지 않았고 직원이 필요한 부분만 간단히 안내해 이동 부담이 줄었습니다. 방 문을 열자 침구가 가지런히 정리돼 있는 모습이 가장 먼저 눈에 들어왔고, 창가로 스며드는 빛이 지나치게 강하지 않아 즉시 여유를 찾을 수 있었습니다. 예상치 못한 타이밍이었지만, 이동 중 느껴지던 긴장이 서서히..