토성면 해안선을 따라 이동하던 늦은 오후, 바람에 실린 짠내가 한층 강해져 잠시 머물 공간을 찾고 있었습니다. 그때 도로 너머에서 은은하게 빛나는 비치파크모텔 간판이 눈에 들어왔고, 외벽의 단정한 색감이 주변 풍경과 자연스럽게 어우러져 발걸음이 이끌렸습니다. 입구에 다가서니 바람에 섞여 흐르던 차량 소리가 유리문에서 한 번 부드럽게 걸리며 잦아들었고, 내부로 들어서자 안정된 온도로 채워진 공기가 몸을 감싸며 긴장이 조금씩 풀렸습니다. 직원은 필요한 안내만 간단히 정리해 전달해줘 체크인 과정이 길지 않았고, 바로 객실로 이동할 수 있었습니다. 문을 열었을 때 반듯하게 펼쳐진 침구와 창가에서 은은하게 번지는 조명이 눈에 들어오며, 이동 중 쌓였던 피로가 잠시 내려앉는 느낌이 들었습니다. 바닷가 주변 특유의 ..