묵호진동 항구 근처에서 볼일을 마치고 저녁 바람을 맞으며 걸어가던 중, 갑자기 몸이 으슬해져 잠시 머물 공간을 찾게 되었습니다. 그때 골목 끝에서 JJ MOTEL 간판이 은은한 조명 아래 선명하게 보였고, 주변 상가들보다 색 대비가 뚜렷해 자연스럽게 시선이 향했습니다. 바닷가와 가까운 지역이라 공기가 차갑게 스며들었는데, 출입문을 열자 실내의 온기가 조용히 감싸며 이동 중 쌓였던 긴장이 조금 내려갔습니다. 직원은 불필요한 설명 없이 필요한 절차를 간단히 안내해 주어 체크인이 빠르게 마무리됐고, 복도는 일정한 조명 간격 덕분에 초행 방문임에도 동선을 파악하기 쉬웠습니다. 객실 문 앞에 도착했을 때 주변이 조용히 가라앉아 있어 잠시 쉬어가기 적당하다는 인상이 자연스럽게 들었습니다. 1. 묵호진동 중심에..