춘천 조양동을 거닐다가 늦은 오후 햇빛이 건물 사이로 기울기 시작하던 때, 바람이 조금 차가워져 잠시 쉬어갈 곳을 찾고 있었습니다. 길 끝에서 잔잔하게 빛나는 ‘뷰 호텔’ 간판이 눈에 들어왔고, 외벽의 단정한 톤이 조양동 특유의 조용한 분위기와 잘 어우러져 자연스럽게 발걸음이 향했습니다. 입구에 가까워지자 도로를 흐르던 소리가 유리문에서 한 번 걸리며 부드럽게 잦아들었고, 내부로 들어서는 순간 일정하게 유지된 온기가 퍼지며 몸의 긴장이 조금씩 풀렸습니다. 직원은 필요한 안내만 정리해 전달해줘 체크인 과정이 길지 않았고, 곧바로 객실로 이동할 수 있었습니다. 문을 열자 반듯하게 정리된 침구와 창가에서 은은하게 퍼지는 조명이 눈에 들어왔고, 잠시 앉아 숨을 고르자 이동 중 쌓였던 피로가 천천히 가라앉는 느낌..