화천읍을 따라 천천히 걸어가던 이른 저녁, 강가에서 불어오는 공기가 생각보다 차가워 잠시 몸을 누일 곳이 필요했습니다. 도로 맞은편에서 은은하게 켜진 ‘제이모텔’ 간판이 눈에 들어왔고, 외벽은 군더더기 없는 톤이라 주변 상가 불빛과 자연스럽게 어울렸습니다. 입구로 다가가자 도로 소리가 유리문에서 한 번 눌리며 부드럽게 줄었고, 실내로 들어서는 순간 일정한 온도로 유지된 공기가 몸을 감싸며 굳어 있던 어깨가 서서히 풀렸습니다. 직원은 필요한 안내만 정리해 전달해줘 체크인이 길지 않았고, 자연스러운 흐름으로 곧바로 객실로 이동할 수 있었습니다. 문을 열었을 때 침구가 가지런히 펼쳐져 있었고, 내부 조명이 서서히 퍼지며 방 전체가 차분한 분위기를 띠어 잠시 앉아 숨을 고르기 좋았습니다. 이동 피로가 조용히 정..
