대포항을 따라 걷던 늦은 오후, 바닷바람이 예상보다 강해져 따뜻한 실내에서 잠시 쉬고 싶다는 생각이 들었습니다. 길가를 천천히 내려가던 중 ‘마린 모텔’ 간판이 은은한 푸른빛을 내며 눈에 들어왔고, 바다와 가까운 위치답게 외벽도 해안 풍경과 자연스럽게 어울리는 분위기였습니다. 입구로 다가가자 항구 특유의 소리가 유리문에서 한 번 걸리며 잦아들었고, 실내로 들어서니 안정적으로 유지된 온기가 이동 중 굳어 있던 어깨를 서서히 풀어줬습니다. 직원은 복잡한 설명 없이 필요한 부분만 차분하게 안내해줘 체크인이 빠르게 마무리되었고, 자연스러운 흐름으로 객실로 향할 수 있었습니다. 문을 열었을 때 침구는 매끈하게 정리돼 있었고, 벽면 조명이 부드럽게 확산되며 방 전체를 감싸 잠시 앉아 숨을 고르기 충분한 분위기를 만..