속초 동명동을 따라 걷던 늦은 저녁, 바닷바람이 갑자기 세게 불어 잠시 몸을 녹일 공간이 필요해 주변을 살피고 있었습니다. 그때 항구 쪽에서 은은한 조명을 비추고 있는 동명항모아모텔 간판이 눈에 들어왔고, 건물 외벽의 단정한 톤이 길가의 불빛 사이에서도 뚜렷이 보여 자연스럽게 발걸음이 향했습니다. 입구 앞에 서자 도로 소리가 유리문에서 한 번 걸리며 잦아들었고, 실내로 들어서는 순간 일정한 온도로 유지된 공기가 몸을 감싸며 긴장이 서서히 풀렸습니다. 체크인은 길지 않았고 직원이 필요한 안내만 정리해 전달해줘 이동 흐름이 끊기지 않았습니다. 객실 문을 열었을 때 침구가 가지런히 펼쳐져 있고 창가로 들어오는 잔잔한 빛이 방 전체를 부드럽게 만들어 잠시 앉아 숨을 고르기 좋았습니다. 항구 특유의 서늘한 바람 ..